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סרייבו, 28 ביוני 1914

גברילו היה מיואש. הוא היה בטוח שזהו יומו האחרון, אך התבדה.
על  לאיטו  צעד  הוא  לאיבוד.  הלכו  ומאמצים  זמן  הרבה  כך  כל 
היו  צעדיו  הכביש.  מימינו  המירייצקה,  נהר  לאורך  המדרכה 
וצעד,  צעד  בכל  מסורבלת  בצורה  רגלו  כף  את  מניח  כבדים, 
מעבר  שמאלה,  בדכדוך  הביט  בהליכתו  חוטים.  בלי  בובה  כמו 
למעקה האבן הנמוך, על הנהר. המים זרמו בעוצמה, לא מצליחים 
להסתיר את עומקם. היה חם ועלה בו חשק לפשוט את המקטורן 
באזור  עליו  למידותיו, שלחץ  ישן, קטן  השחור שלבש. מקטורן 
הכתפיים. הוא הלך כפוף מעט, כאילו העולם מאיים עליו, משתדל 
ידיו  צדדיו.  את הרחוב משני  בהמון האדם שהציף  להתנגש  לא 
היו תחובות בכיסיו. ביד ימינו ליטף את האקדח ובשמאלו אחז 
בבקבוק הציאניד. עיניו בהו קדימה לאורך הכביש “רציף אפלוב” 

ושמאלה שוב לנהר.
חודשים של אימונים ופגישות בסתר פשוט התאדו. הוא תהה 
מה עלה בגורלו של נדליקו. נזכר איך זרק את המטען ללא היסוס. 
ולא התבייש בקנאה שחש. כמה רצה להיות  איזה אומץ! חשב, 
רק  לא  עליו.  צחק  נדליקו  בירי,  יחד  שכשהתאמנו  נזכר  כמותו. 
הוא, גם שאר החברים בקבוצה. אמרו שייזהר שלא יירה בעצמו. 
כל כך מגושם היה בהתנהלותו. בהתחלה שנא אותם אבל לאחר 
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כמה מפגשים למד להעריך אותם. הלהט והדבקות שלהם במטרה 
בידע  בלט  הוא  שניהלו  הפוליטיות  בשיחות  רוחו.  את  הלהיבו 
שלו ובחריפות דיבורו. אט־אט גם הם למדו להעריך אותו בחזרה. 
ניכר  כולם היו בחורים צעירים בני תשע־עשרה–עשרים, והלהט 
בכל דבר שעשו. לבסוף הפכו לחבורה מלוכדת, שותפים לדרך. 
כך  כל  בוסנייה.  לגירוש הפולש האוסטרו־הונגרי מאדמת  הדרך 

חיכו לזה!
מולו.  קרב  הלטיני”  “הגשר  את  רואה  עמוקות.  נשם  הוא 
החורים העגולים בבסיס הגשר נראו לו כמו שתי עיניים חלולות 
המביטות בו בתוכחה. הקשתות השרו עליו עגמומיות. גם הגשר 
בית הקפה של מוריץ שילר בפינת  עצוב, חשב. ראה מימין את 
רחוב פרנץ ג’וסף. פתאום קיבתו התכווצה, מסמנת כי הגיע הזמן 
את  חצה  הוא  מרוב התרגשות.  בבוקר  דבר  אכל  לא  הרי  למזון. 
וניגש  ימינה ושמאלה,  הכביש בהליכה מהירה תוך שהוא מביט 
אל בית הקפה. שני שולחנות היו פנויים, והוא בחר בשולחן עגול 
שכוסה במפה משובצת, שצופה לנהר. אחז במשענת הכיסא והזיז 
והתיישב.   — האחוריות  רגליו  שתי  גרירת  כדי  תוך  לאחור  אותו 
לזוג שישב בשולחן סמוך להביט  הגרירה השמיעה רעש שגרם 
אל  יותר,  רחוק  והלאה,  הלטיני  הגשר  אל  השקיף  הוא  לעברו. 
שעננים  הכחולים  השמיים  ואל  סרייבו  את  המקיפים  ההרים 
לבנים ובודדים שטו בהם. הוא הרים את ידו, ובקצות אצבעותיו 
ספק ליטף ספק סידר את שפמו בלי משים. שפם קטן שהסתיר 
פנים נעריות. לאחר עיון בתפריט סימן למלצר והזמין קפה וכריך. 
בעודו ממתין תחב את ידו לכיסו וליטף שוב את המתכת הקרה 

של האקדח.
 ומה קרה עם מוחמד? תהה. הרי את נדליקו ראה קצת לפני 
שהגיעה השיירה. הם התחבקו קלות, טפחו איש אל גב רעהו — 
ונפרדו למשימתם. אבל את מוחמד לא ראה ולא ראה שפעל. מה 
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קרה לו? למה לא זרק את מטען הנפץ? חכך בדעתו לסיבה. אולי 
הקהל הסתיר, אולי שוטר חשד בו? לא ידוע. הוא קיווה שיוכל 
הקבוצה,  חברי  שאר  לגבי  הסיבה.  את  לבדוק  כדי  אותו  לפגוש 
זרק  זה כבר היה ברור למה לא פעלו. אחרי שהמטען שנדליקו 
התפוצץ, החלה מהומה רבה והשיירה עם הארכידוכס המשיכה 
במהירות בדרכה. אין ספק שבפעם הבאה יהיה הרבה יותר קשה. 
משפחת  סביב  האבטחה  את  יתַגברו  לבטח  הזה  הכישלון  אחרי 
הקיסר, שלא לדבר על זה שהם לא יגיעו לסרייבו שוב. הוא נשך 
ולמה  המטרה?  את  החטיא  נדליקו  איך  התחתונה.  שפתו  את 

מוחמד לא פעל? המשיך להתעמת עם המחשבה.
הוא לא הרגיש שמישהו מביט בו. דמות צנומה וגבוהה, עומדת 
באוויר הריק, לבושה כותונת לבנה ארוכה שמגיעה עד לברכיים. 
על המותניים הייתה חגורה מוזהבת. לדמות היה שיער לבן וגלי, 
מצח גבוה ועיניים תכולות. מעל המצח בצד שמאל בנקודת הגבול 
בין השיער למצח, הייתה צלקת ארוכה שנכנסה לכיוון הקודקוד 
לאורך כחמישה ס”מ, לא נותנת לשיער לצמוח בתחומה. צלקת 

גסה שהכריזה על עצמאותה באזור לא־לה.
מפחד  חשב,  קרוב,  היה  זה  בגברילו.  להביט  המשיך  מיכאל 
לדמיין מה היה קורה אילו הצליחה החבורה הגרוטסקית הזאת 
במשימתה לרצוח את הארכידוכס. מלחמת עולם, אין ספק. אבל 
עכשיו זה כבר לא רלוונטי. הוא הניע קלות את ראשו — הוקל לו 
מאוד שהצליח לעצור את זה. הוא, מיכאל, גרם לנדליקו לזרוק 
את המטען מאוחר מדי. הוא גרם למוחמד לא לזרוק את הרימון. 
הוא הרים את  בגופו.  וצמרמורת עברה  כך קרוב! חשב שוב  כל 
עיניו מגברילו והביט סביב, נותן לחושיו לחפש את איבליס. אין 
אף ונשף אוויר חמים, אעוף לצפון להירגע קצת. מגיע  זכֶר. טוב, שָׁ

לי. מיכאל הרים את ראשו אל־על, וגופו נמשך מעלה במהירות.
בזו  זו  ידיו  את  שפשף  הכיסא.  על  תנוחתו  את  שינה  גברילו 
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במהירות, עוטף יד ביד וחוזר לשפשוף מהיר כף אל כף. ירכיו נעו 
בתזזיתיות זו כלפי זו.

כריך  ועליה  ולבנה  קטנה  צלחת  מולו  והניח  הגיע  המלצר 
מנחושת,  קטן  מגש  הגיש  השנייה  בידו  וירָק.  צהובה  גבינה  עם 
עליו כוס קטנה מעוטרת ללא ידית וקנקן עשוי גם הוא מנחושת 
שתי  בהיחבא  להן  נחו  הכוס  בתוך  מהביל.  שחור  קפה  ובתוכו 

קוביות סוכר.
“בבקשה, אדוני,” אמר המלצר. “אתה צריך עוד משהו ממני?”

“לא, תודה,” הפטיר גברילו.
במבט  ונתקל  שיחה,  לפתח  המלצר  ניסה  היום!”  יפה  “יום 

עגמומי.
“כן.”

לקוחות  לשרת  וסב  המלצר  סיים  תצטרך,”  אם  לי  “תקרא 
נחמדים יותר.

ומזג  הקפה  קנקן  של  הארוכה  בידית  בעדינות  אחז  גברילו 
לכוס, מרים קלות את הקנקן תוך כדי, נותן לצינור הנוזל שנוצר 
להתארך. הוא הריח את הקפה והתענג, נותן לריח המשכר לערפל 

את התסכול הצורב.
בבתי הקפה התנגנה מוזיקה שקטה. הייתה מין המולה עדינה 
של לקוחות, קולות רקע עדינים שהתמזגו זה בזה. מרחוק שמע 

את המולת ההמון שעדיין לא התפזר.
זה היה קצת אחרי  גויס לארגון “בוסניה הצעירה”.  נזכר איך 
שלא התקבל לגימנסיה של בלגרד. הוא לא היסס אף לא לשנייה. 
תמיד חשב שצריך לסלק את האוסטרו־הונגרים מאדמת בוסנייה. 
הסיפורים  אבל  אוסטרו־הונגרי,  שלטון  לתוך  נולד  אומנם  הוא 
ששמע מחבריו הסֶרבים ומאביו על המלחמה של 1878 ליוו אותו 
ברגע  ביטוי מעשי לתחושותיו, אבל  נתן  לא  הוא מעולם  תמיד. 

שפנו אליו הסכים מייד. 
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האווירה  הקפה.  בית  שליד  ברחובות  נסעו  מעטות  מכוניות 
הייתה רגועה. אבל בתוכו התחוללה סערה. איזה פספוס! חשב 
דמו  את  ולהשקיט  ליבו  דופק  את  להאט  ניסה  הוא  ושוב.  שוב 
את  אהב  שלפניו.  הקפה  מספל  לגימה  עוד  ולגם  המפעפע, 
בתחתית  שהייתה  הסמיכה  התערובת  ואת  החזקה  המרירות 

הכוס, ותמיד נגע־לא־נגע בה בלשונו. 
הטיפות האחרונות של הקפה התערבבו באוויר שנכנס לקנה 
הנשימה וגרמו לו השתנקות קלה. השיעול הקל התחלף אט־אט 
בשיעול כבד. הוא לקח את המפית הלבנה שהונחה מולו וחסם 
את פיו בעת השיעול. השיעול נרגע לאיטו. הוא הוריד את המפית 
מפיו ובחן את הכתמים האדומים שהופיעו עליה. הרוח החמימה 
להתחבר  לגופו  נתן  הוא  קלות.  אותו  ליטפה  סרייבו  ברחובות 
האחרונה  ההזדמנות  את  פספסתי  כנראה  שבנפשו.  לאומללות 

שלי, חשב ושקע בכיסאו.



פרנץ אורבן ניסה להוריד את קצב נשימתו. איזה יום עבר עליו! 
בה  המכונית  על  שנזרק  ממטען  קלה  שעה  לפני  ניצל  בנס  רק 
נהג. מראש אמר לאדונו, הארכידוכס פרנץ פרדיננד — כי הביקור 
בסרייבו הוא טעות. הייתי צריך להתעקש יותר, חשב, אף שהבין 

שלא יכול לשנות את דעת אדונו. בכל זאת, הוא רק הנהג.
לטפו  ידיו  אפלוב״.  ״רציף  כביש  לאורך  בזריזות  נהג  הוא 
מבית  המלכותי  הזוג  את  אסף  הרגע  רק  ההגה.  את  בעדינות 
במקום  הנסיעה.  מסלול  את  לשנות  ממנו  ביקש  אדונו  העיריה. 
לנסוע אל המוזאון הלאומי, עליו להגיע לבית חולים בקצה העיר. 
הוא רגיל לרצות את אדונו ולעשות כדבריו. הוא פנה ימינה מול 
הגשר הלטיני לרחוב פרנץ ג’וסף. לאחר הפנייה הבין שהוא נוסע 
את  ששכח  המתוכנן  הנסיעה  מסלול  את  שינן  כך  כל  למוזאון. 



   10  |  עדו גור

אני!  אידיוט  איזה  אחדות.  דקות  לפני  לו  הורה  שאדונו  השינוי 
חשב לעצמו, מה גרם לי לפנות פה? הוא בלם בעדינות והעביר 
את הרכב להילוך אחורי. ברחובות הצרים הללו לא יוכל לעשות 
סיבוב פרסה. כשסובב את ראשו לאחור ראה בחטף בית קפה עם 
שולחנות עגולים שעליהם מפות משובצות, והחל לנסוע אחורה 

בעדינות.



נאבק  עמוקות,  נשם  הוא  סופי.  אשתו  ליד  ישב  פרדיננד  פרנץ 
להשקיט את גופו שלא ידע מנוח. לבסוף הוא נרפה, חוץ מברך 
סוררת שלא הפסיקה לקפץ. הוא ניסה לשמור על קור רוח לטובת 

אשתו, שהייתה נסערת ממנו אך הצליחה לא להחצין זאת.
את  שיעבה  צבא  לשלוח  הבטיח  והוא  הגנרל  עם  “דיברתי 
עיניה.  את  וחיפש  אליה  פנה  הוא  שקט.  בטון  אמר  השמירה,” 
“לאחר הביקור בבית חולים נחליט על המשך הביקור — מסכימה 
לנסיעה  להצטרף  צריכה  הייתה  לא  שהיא  חשב  הוא  יקירתי?” 
הזאת ולהישאר בבית העירייה. היא התעקשה. גם בזכות זה אהב 
והיציב שהִשרה סביבה  אופייה השקט  בגלל  נפש.  אותה אהבת 
וחושבת  רגועה  תמיד  משבר,  ברגעי  אותה  ראה  הוא  ביטחון. 
והחוכמה  מהרוגע  קצת  לו  היה  רק  לו  ונבונה.  הגיונית  בצורה 
שלה. אולי אז היה מתנהל יותר נכון עם דודו, הקיסר פרנץ ג’וסף. 
האחרון לא הפסיק להתעלל בו ולהעניש אותו. מעולם לא אהב 
אותו, אבל מהרגע שהחליט להתחתן עם סופיה אהובתו, החליט 
סופית למנוע ממנו את הירושה ואת המשך המלוכה. הכול מפני 
שהתחתן עם אישה שלא שייכת למלוכה. דווקא עכשיו היוצרות 
התהפכו. היא הנסערת והוא מרגיע אותה. הוא הסתובב לכיוונה 
המתעגלת.  בטנה  את  ברכּות  ליטף  השמאלית  ובידו  סופי,  של 
בשבילו.”  להירגע.  “נסי  בחיוך,  שאל  שלנו?”  הנסיך  שלום  “מה 
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היא חייכה בעייפות. “בסדר. נחליט לאחר הביקור בבית חולים,” 
ענתה. חשוב לבקר את הפצועים, הרהרה. זה חשוב לבעלה. גופה 
נטה קדימה כאשר המכונית בלמה בעדינות. “מה קרה, פרנץ?” 

שאל הארכידוכס את הנהג.
 “טעיתי אדוני,” הודה הנהג. “אני חוזר מייד לדרך הראשית.”

 הארכידוכס פלבל בעיניו ונשען לאחור. כלום לא הולך כמו 
אליה.  חייך  אשתו.  אל  ימינה  הסתכל  הוא  חשב.  היום,  שצריך 
בנמרצות  צועד  ונמוך־קומה  משופם  בחור  ראה  הוא  לה  מעבר 

לעבר הרכב.



גברילו לא האמין למראה עיניו.
במרחק  לאחור  נסעה  שחור  בצבע  מרשימה  ספורט  מכונית 
הדלת  על  בניקיונה.  בשמש  הבריקה  ממנו.  מטרים  עשרה  של 
הקדמית בצד הנהג היה מותקן הגלגל הרזרבי. גג המכונית היה 
לבוש  הנהג,  ישב  ימין  ישבו בתוכה. מצד  פתוח. ארבעה אנשים 
בבגדים שחורים עם כפתורי כסף וכובע מצחייה לראשו. גברילו 
מייד זיהה את הזוג המלכותי שישב מאחור. הגבר חבש כובע גבוה 
מעוטר נוצות ירקרקות, ושפם מגונדר עיטר את פניו. לגופו לבש 
לידו  חזהו.  על  התלויות  המדליות  את  שהבליט  כחול  מקטורן 
ישבה אישה עדינה למראה, חבושה כובע לבן רחב ומלמלה לבנה 

עליו. היא לבשה שמלה לבנה עם צווארון גבוה.

גופו של גברילו פעל מהר יותר ממחשבותיו.
אקדח  את  שולף  שהוא  כדי  תוך  קדימה  בביטחון  צעד  הוא 
1910 שהיה תחוב בכיסו. כשהתקרב עד כדי שני מטר  FN דגם 
כמה  כעבור  הארכידוכס.  של  במבטו  מבטו  נלכד  מהמכונית 
חלקיקי שנייה כיוון גברילו את האקדח ולחץ על ההדק. הכדור 
אל  כיוון שוב את האקדח  גברילו  בצוואר.  פרדיננד  בפרנץ  פגע 
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עבר הנהג שהושיט את ידו אליו מתוך מגננה. שבריר שנייה לפני 
את  וראה  ברחוב  שעמד  שוטר  ידו  את  תפס  ההדק  על  שלחץ 
המתרחש ליד, והגיב במהירות. גברילו נאבק בו, מנסה לכוון את 
על ההדק. הקליע  ללחוץ  ולבסוף הצליח  אל המכונית,  האקדח 
פגע בדופן המכונית. נשמעה זעקה. גברילו והשוטר קפאו והביטו 
בתדהמה בסופי, אשת הארכידוכס אוחזת בבטנה ודם נוזל מבין 

אצבעותיה. “סופי!” זעק פרדיננד, וקולו נחלש. 



האוויר  לעיר.  מעל  באוויר  שצפה  הדמות  את  ראה  לא  איש 
גלי  שחור  גולש  שיער  היה  לדמות  ומהביל.  צפוף  היה  מסביבה 
וגוף שרירי, נערי־משהו. היא לבשה רק חתיכת בד אפור, מלוכלך 
למראה, שכיסה את אזור החלציים בלבד. הראש התחבר לצוואר 
חזק שהתחבר לבית חזה רחב. הזרועות היו ארוכות מעט ונגמרו 
בכפות ידיים עדינות עם ציפורניים ארוכות, שחורות ומחודדות. 
הדמות החזיקה בימינה מקל ארוך. מתחת לשיער הגולש והשחור 
התנוסס לו מצח רחב ונמוך כרקע לעיניים הכהות. הדמות הרימה 
מסביב  ראשה  משערות  תלתל  וסלסלה  באיטיות  שמאל  יד  את 
התעקלו  הדמות  של  שפתיה  קצות  וסלסלה.  סלסלה  לאצבע. 

קלות כלפי מעלה. איבליס חייך.






